Bulang Kembali

Ngga banyak cerita soal Bulang di blog ini. Seingetku cuma kesebut beberapa kali aja. Hhhmm.. Bulang adalah panggilan Faza dan Danin buat Bapaknya si Ayah, Bapak mertuaku. Kakeknya Faza dan Danin.

Selama ini Bulang tinggal di Medan. hanya saat acara-acara tertentu Bulang biasanya datang ke Jakarta. Terakhir, sekitar setahun lalu, pas Bunda Kiki nikahan. Bulang sendiri yang menikahkan. Waktu itu juga, Faza yang udah kenal Bulang, sering berduaan aja sama Bulang. Atau ngga berempat sama Kak Zahra dan Kak Dika, sepupu Faza. Danin masih kugendong-gendong di perut.

Tapi kini Bulang sudah ngga lagi bersama kami lagi. Allah memanggil Bulang kembali pada Kamis malam, 16 Oktober sekitar jam 23.15 di Medan. Usianya sekitar 79 tahun.

Bulang meninggal karena sakit asma dan sesak napas. Udah beberapa lama, Bulang selalu membawa serta alat semprot yang kaya buat asma itu, mengantisipasi jika sesaknya datang. Tapi Bulang ngga pernah mau 'ngalah' sama sakitnya. Contohnya ketika menikahkan Bunda Kiki yang berlangsung di masjid dan lesehan, Bulang memaksa tetep ikut duduk lesehan. Padahal duduk lesehan begitu tentu sangat menyesakkan buat Bulang, tapi Bulang menolak duduk di kursi.

Di rumahnya di Medan, katanya kamar Bulang juga sudah disulap untuk memenuhi kebutuhan Bulang kola sakitnya kambuh. Ada tabung oksigen yang tersedia di kamar. Aku sendiri belum pernah ke rumah Bulang di Medan. Denger cerita dari Nenek dan Bunda yang udah kesana.

Kabar duka kuterima tengah malem. Kami sedang nginep di Cipinang. Si Ayah berangkat ke Medan hari Rebonya bareng Bunda Ade karena dikabari Bulang kritis. Begitu telpon rumah bunyi, langsung deegg.. firasatku bilang, "dari Medan nih..". Ah bener juga, di seberang telpon, si Ayah cuma bilang, "Bulangnya Faza sudah ngga ada..".

Selama ini, jarang sekali ketemu Bulang karena terpisah jarak. Tapi malem itu, rasa kehilangan begitu berasa. Abis telpon ditutp sih masih belum kenapa-kenapa. Waktu aku ngetuk kamar Uti untuk ngasi tau soal ini juga masih biasa. Kebetulan Akung lagi dinas di Medan. Ah, semuanya serba pas dan kebetulan rasanya. Abis sholat, langsung deh runtuh pertahanan mataku.

Apalagi waktu kulihat Faza dan Danin, kubisikkan ke mereka berdua kalo Bulang sudah ngga ada, rasa kehilangan itu begitu terasa. Pertemuan yang hanya beberapa kali dengan Bulang plus banyak cerita soal Bulang, menyisakan rasa kehilangan yang begitu dalam.

Waktu si ayah datang dari Medan, cerita-cerita tentang Bulang hingga prosesi pemakamannya mengobati rasa kehilanganku. Alhamdulillah semuanya lancar. Semoga ALlah melapangkan jalan Bulang di kubur, Allah ampuni segala salah Bulang dan menerima segala amal Bulang. Amien..